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Humanimalité : les figures du poète 
Gaëlle HOURDIN et Modesta SUÁREZ, Université de Toulouse-Le Mirail 
 
En littérature, et dans la poésie contemporaine en particulier, la figure animale a 
souvent été envisagée par l’auteur comme un moyen paradoxal d’approcher l’humain par le 
non-humain, cet animal dont il est censé se différencier. La figure animale n’a cessé 
d’apparaître, non seulement comme figure poétique, mais aussi comme figure du poète, celui-
ci se présentant alors sous les traits d’un animal représentatif de sa condition et/ou de la 
fonction qu’il s’attribue. La poésie s’inscrit ainsi dans la longue et riche tradition du bestiaire 
médiéval dans lequel, à l’instar de la fable, chaque animal n’est autre que la figuration de 
qualités ou de défauts attribués à l’Homme. Si l’usage religieux et didactique de la 
représentation a fait place à un usage artistique, sa valeur symbolique demeure : l’animalité se 
fait l’expression de l’appartenance de l’Homme à la nature, au monde sensible, tout en étant le 
relais de significations culturelles, voire même d’une certaine transcendance. 
Quatre poètes et poèmes emblématiques de la poésie péruvienne contemporaine 
s’avèrent exemplaires de ce recours au bestiaire : « La araña » de César Vallejo (Los heraldos 
negros, 19191), « Libertad-Igualdad » de César Moro (19392), « Secreto de familia » de 
Blanca Varela (Valses y otras falsas confesiones, 19723) et « El lenguado » de José Watanabe 
(Cosas del cuerpo, 19994).5 Les uns et les autres mettent respectivement en scène l’araignée, 
la tortue, le chien et le poisson comme représentations du sujet lyrique. Chaque poème 
renferme l’intime relation d’une voix poétique et d’une chair animale, parfois déjà évoquée 
dans l’idée de proximité, de parenté ou de corporéité que renferme son titre (« Libertad-
Igualdad », « Secreto de familia ») ou celui du recueil auquel il appartient : Valses y otras 
falsas confesiones, Cosas del cuerpo. Les quatre poètes s’engagent dans un corps-à-corps 
avec l’animal qui tient autant du dialogue que de l’autoportrait. Les imaginaires poétiques 
créés ont en commun une double dimension, à la fois plongée dans une animalité qui dit la 
chair et la viande, et élévation vers une réflexion métaphysique et poétique.  
Le choix des figures animales présentes dans les poèmes oriente en lui-même vers la 
question de l’identité poétique : tandis que l’araignée fait signe, à travers le tissage de sa toile, 
                                                
1 César Vallejo, Los heraldos negros, in Obra poética, Paris / Madrid, Archivos, 1988, p. 37. 
2 César Moro, La tortuga ecuestre y otros poemas en español, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 77. 
3 Blanca Varela, Valses y otras falsas confesiones, in Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-
2000), Barcelone, Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 2001, p. 115. 
4 José Watanabe, Cosas del cuerpo, Lima, Editorial Caballo Rojo, 1999, p. 11. 
5 Les quatre poèmes sont reproduits dans leur intégralité en annexe. 
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vers la construction textuelle, on entend, dans le nom même du lenguado, la matière poétique 
qu’est la langue. La tortue moréenne évoque quant à elle la lyre d’Orphée, et le chien, par-
delà ses fonctions archaïques de psychopompe, peut, pour l’Homme, faire figure de 
semblable, de frère. Quoiqu’elle mène à une impasse génétique, l’union étrange du poète et de 
l’animal n’en découvre pas moins une voie où se mêlent l’être et le faire poétiques. L’identité 
qui découle de l’identification suggérée dans le poème entre poète et animal est celle d’un être 
nouveau, parfois monstrueux, pris entre la précision de sa représentation et l’indéfinition de 
celle-ci. 
L’analyse comparative de la figure animale dans les quatre poèmes devrait nous 
permettre d’observer l’existence d’une dynamique commune d’aller-retour entre unité et 
division, identité et altérité, dont l’enjeu est tout autant de proposer une redéfinition du sujet 
lyrique que de réfléchir à la question de la finitude et de la trace poétique.  
 
I. De l’unité à l’altérité 
 
Une première observation des quatre textes permet de constater que tous établissent un 
rapport singulier entre le poète et l’animal, allant de la différenciation totale à l’assimilation 
complète. Ainsi, chez Vallejo, l’araignée est-elle l’objet du regard extérieur de la voix 
poétique qui entreprend de la décrire, comme en témoignent le verbe qui ouvre le poème et la 
ponctuation du premier vers : « Es una araña enorme que ya no anda: » ; tandis que le verbe 
ser apporte une définition de l’être en question, les deux points introduisent des précisions 
supplémentaires à sa description physique. De son côté, le poème de Moro se présente comme 
un discours héritier du surréalisme, où deux animaux principaux se partagent les rôles : la 
tortue, animal totémique du poète, et le tigre, représentatif de l’être aimé. Le Je n’est 
explicitement exprimé qu’au vers 18 : « Me es grato » ; la distance est alors maximale, en 
apparence, entre celui-ci et l’animal qui donne son titre au recueil La tortuga ecuestre. Le 
poème de Blanca Varela, quant à lui, constitue un moyen terme dans la mesure où le Je et le 
Tu, d’abord différenciés dans un discours onirique (« soñé con un perro »), finissent par se 
confondre dans la figure canine : « tú eres el perro ». Enfin, chez Watanabe, le Je s’identifie 
pleinement à la figure marine du lenguado, et ce dès le premier vers où l’emploi du verbe 
définitionnel ser se fait cette fois à la première personne du singulier : « Soy ». 
Si le degré d’assimilation du je poétique et de l’animal varie de la sorte d’un poème à 
l’autre, en revanche, chacune des descriptions souligne les mêmes idées de division et de 
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perte d’unité. Dans « Secreto de familia », le chien, avant de se confondre avec le sujet 
lyrique, n’apparaît, dans le premier vers, que comme une représentation onirique qui, 
pourtant, assume déjà le rôle poétique : « cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba ». La 
désarticulation et la disproportion règnent chez l’araignée « enorme », au corps séparé entre 
« una cabeza y un abdomen » : « el abdomen a un lado, / y al otro la cabeza ». C’est un animal 
monstrueux, dont la disproportion constitue un véritable handicap, qui apparaît aux yeux du 
lecteur : « Es una araña enorme, a quien impide / el abdomen seguir a la cabeza ». Le regard 
se focalise sur des fragments de ce corps flanqué de pattes dont le Je souligne à plusieurs 
reprises la multiplicité : « sus pies innumerables alargaba », « Con tantos pies, la pobre », 
« sus pies numerosos ». En revanche, si l’intégrité physique de la tortue et du tigre est 
préservée dans « Libertad-Igualdad », on assiste à une dissémination corporelle : 
El invierno tiene pies de madera y ojos de zapato 
[…] 
El invierno tiene orejas de escalera un peinado de cañón 
Tiene dientes en forma de sillas de agua 
Para que los soldados ecuestres de la tortuga 
Beban las sillas y suban las orejas  
Enfin, le corps du lenguado est marqué, non par la disproportion comme l’araignée, 
mais par la dissymétrie, donc l’absence d’harmonie :  
He perdido la simetría 
de los animales bellos, mis ojos 
y mis narices 
han virado hacia un mismo lado del rostro. soy 
un pequeño monstruo invisible 
Plus encore que dans le poème de Vallejo, la figure animale confine ici au 
monstrueux : l’être considéré se démarque par son écart par rapport à la norme, ce en quoi il 
se rapproche de la deuxième définition du monstre proposée par le Robert : « être vivant ou 
organisme de conformation anormale (par excès, défaut ou position anormale de certaines 
parties de l’organisme) ».6 
 
  L’impossible descendance 
Ce caractère hors normes pose problème dans une perspective familiale et 
généalogique. Tout d’abord, il va de pair avec une incapacité à se reproduire, perceptible chez 
Moro dans l’union contre nature du « tigre ailé » et de la « tortue équestre » : « la divina 
pareja embarcada en la cópula / Boga interminable entre las ramas de la noche ». Ensuite, le 
                                                
6 Le nouveau Petit Robert de la langue française, Paris, Le Robert, 2007, p. 1629. 
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caractère mi-humain, mi-animal du je poétique chez Varela semble être l’objet d’un secret de 
famille inscrit dans le titre du poème. Cette identité honteuse destinée à rester cachée est 
révélée au milieu et à la fin du texte : « tú eres el perro tú eres la flor que ladra ». Dans ce 
vers, la monstruosité naît de l’association de l’humain, du monde végétal et du règne animal ; 
de la poésie, communément incarnée par la fleur, et du bestial, cet aboiement qui se présente 
comme la dégradation du chant poétique. Le poisson de Watanabe, cependant, s’il ne produit 
pas non plus de descendance, tend à se confondre avec l’univers tout entier : il se trouve 
impliqué dans une dynamique d’expansion (vers 22) et de reproduction qui tiendrait 
davantage du clonage (« mi vida / depende de copiar »). 
 
  Une généalogie poétique 
Si l’on reprend le poème « Libertad-Igualdad », et en dépit de cette incapacité 
naturelle du monstre à se reproduire, l’enjeu généalogique, celui de la revendication par le 
poète d’une famille poétique, n’est pas absent des vers. Cet enjeu est particulièrement 
perceptible dans le poème de Moro qui est aussi le seul dans lequel l’union charnelle des deux 
animaux en présence s’exprime explicitement. Le lexique employé oriente déjà vers cette 
question filiale depuis une perspective dynastique, suggérée par les champs sémantiques de la 
noblesse (« armiño », « castillo », « real ») et des pierres précieuses (« esmeralda », 
« amatista »). Le poème se fait l’expression d’une sorte de rêve aristocratique dans lequel la 
tortue, représentation poétique du je, se couvre d’hermine et où l’hiver « se vuelve un 
castillo ». Par le recours à ce type de lexique, les amants et la relation qu’ils entretiennent se 
voient ennoblis, de la même façon que l’adjectivation des expressions « la divina tortuga 
ecuestre », « La divina pareja », tend à leur conférer un caractère sacré. En outre, si l’union 
des deux animaux sacralisés semble a priori inapte à la procréation, celle-ci est pourtant 
annoncée au vers 7 : « La generación sublime por venir ». Par ces mots, le couple formé par la 
tortue et le tigre se présente comme un couple primordial, originaire, dont l’union donnera 
naissance à une descendance extraordinaire. L’arrière-plan biographique du poème étant une 
relation amoureuse homosexuelle, dont le caractère transgressif est à la fois mis en valeur et 
sublimé par la représentation des amants sous les traits de la « divina tortuga » et du « tigre 
real », deux animaux incompatibles voire antithétiques, le vers invite à lire cette 
« generación » comme la génération du vers poétique : l’amour et la fusion des deux êtres 
sont à la source du vers et de l’inspiration poétique. Le couple est ainsi créateur, non d’un 
point de vue génétique mais artistique. En ce sens, l’adjectif « acoplado », employé au vers 5, 
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présente l’intérêt de dire l’union charnelle tout en donnant à entendre la forme poétique qu’est 
la « copla », reliant alors l’acte reproducteur à une forme de production poétique. 
Parallèlement à cette inscription textuelle d’une filiation poétique annoncée, le poème 
porte également la trace d’une ascendance poétique tout autant revendiquée que remise en 
question aux vers 17-19 : 
Como aquel que dice : « a su muy digno cargo elevado 
Como el viento partícipe de un % mínimo, me es grato 
Dirigir un alerta de silencio » 
Ces trois vers sont sous-tendus par un double mouvement en apparence contradictoire, 
témoin de l’ambivalence permanente du sentiment du sujet lyrique et de César Moro en 
particulier à l’égard de la tradition poétique. D’une part, la désacralisation de l’écriture 
poétique est manifeste dans l’emploi du signe non verbal du pourcentage (« % ») et dans 
l’incorporation de formes extérieures au champ poétique traditionnel : le discours direct, 
indiqué par les deux points et les guillemets, et la formulation épistolaire, que nous avons 
soulignée en gras. À ces deux premiers points s’ajoute l’imprécision, l’approximation de ce 
qui se veut par ailleurs une définition : « aquel que dice ». L’expression, dont la trivialité et le 
manque d’euphonie marquent une distance par rapport à l’écriture poétique traditionnelle, 
n’en constitue pas moins une référence explicite au célèbre vers de Rubén Darío qui ouvre le 
premier poème des Cantos de vida y esperanza (1905) : « Yo soy aquel que ayer no más 
decía / el verso azul y la canción profana ».7 Intitulé « Libertad-Igualdad », ce texte 
contemporain de La tortuga ecuestre professe une liberté à la fois amoureuse et poétique, 
assise, encore une fois, sur une tradition, et qui prend valeur de manifeste poétique. César 
Moro s’approprie le balbutiement du poète moderniste, déjà hérité de Saint Jean de la Croix8, 
tout en désacralisant totalement le vers.  
La combinaison de la désacralisation du vers et de l’emprunt à Darío constitue une 
façon pour le je poétique de se poser par rapport au maître et de lui rendre hommage – comme 
le montre la formule de déférence : « a su muy digno cargo elevado » –, tout en revendiquant 
une forme poétique et une modernité d’écriture nouvelles, marquées par les avant-gardes. 
Nous voyons ici comment, dans les vers a priori les plus hermétiques et les moins 
« poétiques » au sens très traditionnel du mot, se trouve concentrée une réflexion sur l’écriture 
poétique, toujours prise entre la parole (« dice », qui introduit le discours direct) et le silence 
                                                
7 Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza, in Azul… / Cantos de vida y esperanza, Madrid, Editorial Espasa 
Calpe, Colección Austral, 1992, p. 187. Nous soulignons. 
8 Cf. « y déxame muriendo / un no sé qué que quedan balbuziendo » in San Juan de la Cruz, Poesía, édition de 
Domingo Induráin, Madrid, Cátedra, 1992, p. 250. Nous soulignons. 
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(« silencio ») qui clôt le passage. Il s’agit de revendiquer un héritage poétique en même temps 
qu’une nouvelle voie/voix poétique, à mi-chemin entre la tradition et la nouveauté surréaliste 
qui, si elle a bouleversé l’écriture, s’est elle aussi fondée sur la reconnaissance d’écritures 
antérieures. 
Cette désacralisation du verbe poétique s’exprime différemment dans « Secreto de 
familia », par la dégradation de l’image qui constitue le symbole par excellence de l’écriture 
poétique, la fleur. L’animalisation que celle-ci subit (« la flor que ladra »), associée au 
remplacement de l’oiseau par le chien (« tú eres el perro », « lengua de cuatro patas »), 
renvoie une image déformée, subvertie, de la poésie, renvoyée  au terrestre et à l’expression 
brute et animale. La vision proposée se trouve aux antipodes de celle qui vient clore le poème 
de Watanabe : 
A veces sueño que me expando 
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande 
que los más grandes.  
L’expansion, le double superlatif, se font le relais d’une conception plus 
baudelairienne du poète et traduisent son orgueil, son ambition, de nature quasi divine.  
 
II. De l’autre à l’un ou la redéfinition de la figure du je poétique 
 
Les derniers vers cités laissent clairement apparaître la fonction attribuée à l’animal 
dans chacun des poèmes. Dans tous les cas, celui-ci permet de redéfinir la place et le rôle du 
sujet lyrique qui, en se positionnant par rapport à la figure animale, selon différents degrés 
d’assimilation, se situe dans un rapport à l’écriture et à sa condition de poète et d’humain. Il 
est remarquable que la corporéité monstrueuse de l’animal ne suscite pas l’effroi chez le je 
poétique mais éveille plutôt un élan de curiosité qui revêt plusieurs formes d’un texte à 
l’autre, convergeant vers le sentiment et le pathos.  
 
  Un sentiment de compassion 
Ce rapprochement avec l’animal prend naissance dans une insistance sur sa souffrance 
qui s’extériorise par les humeurs du corps, le sang et les larmes : l’araignée saigne, de même 
que l’hermine ; la chair du chien est à nu ; la forêt moréenne, animalisée par le « bramido », 
pleure (vers 6) ; quant au lenguado, sa chair est elle aussi mentionnée au vers 20 tandis que sa 
souffrance est indirectement suggérée par sa déformation physique et la peur qui l’habite : 
« los grandes depredadores me rozan sin percibir / mi miedo ». Le pathétique de l’existence 
7 
 
animale imprègne les poèmes sans toutefois étouffer l’écriture poétique. Il semblerait que 
l’animal, par la distance qu’il introduit et qui le sépare a priori du je poétique, permette à ce 
dernier d’échapper aux excès du pathos tout en le reliant à sa propre nature animale, physique, 
première. 
 
  De la sacralisation du monstre 
Parallèlement à l’expression de cette souffrance, divers sentiments affleurent et 
marquent les nuances du rapport qui unit le sujet et la figure animale. Ce rapport est de l’ordre 
de la compassion chrétienne, du partage de la douleur dans « La araña » : « me ha dado qué 
pena esa viajera » (vers 16 et 21). L’empathie évolue jusqu’à la sacralisation du monstre chez 
Moro, comme en témoigne le lexique de la divinité dont le poème est parsemé : « la divina 
tortuga ecuestre », « los angélicos ofidios », « la divina tortuga asciende al cielo », « la divina 
pareja », « gemido de la diosa ». Les représentations textuelles des amants, figures animales 
dotées de caractéristiques originales, éloignent le poème de la réalité biographique qui a 
présidé à son élaboration et tendent à mythifier le couple qui se détache sur un paysage 
atemporel. Chacun mêle des attributs propres à des espèces animales différentes – tortue et 
cheval, tigre et oiseau –, elles-mêmes associées à des éléments différents – l’eau et la terre, la 
terre et l’air. On pense alors à des cultures aussi éloignées que le monde grec ancien et les 
civilisations précolombiennes qui prêtaient à leurs dieux ou aux autres créatures 
mythologiques des figures fantastiques, mi-humaines, mi-animales, ou combinant plusieurs 
animaux. Une véritable mythologie amoureuse et poétique se met ainsi en place dans le 
poème où la divinité naît de l’union contre-nature et monstrueuse de deux créatures 
appartenant à des espèces différentes, et dont le poème souligne l’incompatibilité supposée : 
« la presencia insólita del tigre / Acoplado a la divina tortuga ecuestre ». Cet accouplement 
apparaît alors comme un événement fondateur et unique entre deux êtres d’exception, de 
nature respectivement royale et divine. L’amour se présente comme un acte créateur et 
fondateur, la génération en question désignant le poème lui-même, dont le caractère décousu 
et irrationnel fait aussi de lui un objet composite et monstrueux. 
 
  Attraction-répulsion 
Si le monstrueux n’est pas absent de « Libertad-Igualdad », le sentiment se fait plus 
ambigu dans « Secreto de familia » où il relève de l’attraction-répulsion ; ainsi les termes 
s’opposent-ils dans une construction chiasmatique aux vers 16 et 17 : « sólo la roja pulpa del 
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can es limpia / la verdadera luz habita su legaña ». Tandis que la « roja pulpa » et la 
« legaña » font référence à la matérialité du corps, à la chair, l’adjectif « limpia » et la 
« verdadera luz » relèvent de l’abstraction, du spirituel. Les deux plans, physique et spirituel, 
coïncident dans la figure animale qui en arrive ici à incarner les valeurs de pureté et de vérité. 
Le rapprochement du je poétique et de l’animal se fait fusion chez Watanabe et se 
concentre dès le premier vers qui introduit une définition du je poétique : « Soy / lo gris 
contra lo gris ». La fascination pour l’animal est de l’ordre de l’identification. De Vallejo à 
Watanabe, le rapport évolue donc de la différenciation de l’homme et de l’animal (la araña) à 
l’absence d’écart (lenguado), en passant par le dédoublement chez Moro et Varela. 
Comment expliquer le besoin de chacun de ces poètes d’opérer un détour par 
l’animal pour parler de sa condition d’homme et de poète ? En quoi ces animaux si différents 
s’avèrent-ils capables d’incarner les questionnements existentiels et poétiques du créateur ? 
 
 
III. Humanimalité ou l’animal comme mot de passe 
 
Au-delà de l’assimilation commune du poète à l’oiseau ou au cygne, représentations 
respectives du chant et de l’esthétique poétiques, l’animal semble, d’une manière générale, 
bien éloigné de ce qui fait l’écriture : d’un côté dominent la nature, le corps, l’instinct ; de 
l’autre, la culture, l’esprit et l’abstraction du recours expressif aux signes linguistiques. La 
vieille opposition entre le corps et l’esprit qui domine encore de nos jours la pensée 
occidentale ne s’exprime-t-elle pas, d’ailleurs, dans « La araña », par ce corps scindé : « el 
abdomen a un lado, / y al otro la cabeza » ? Par cette construction chiasmatique, Vallejo, 
suivant une longue tradition, relaie l’idée de la dichotomie entre corps et esprit, parfois source 
de souffrance pour l’intellectuel. Le corps est présenté comme un obstacle, une entrave à la 
liberté de l’esprit : « Es una araña enorme, a quien impide / el abdomen seguir a la cabeza ». 
En se coulant dans la peau animale, le sujet lyrique ne fait que se rappeler à sa condition 
animale, à sa dimension matérielle, corporelle. S’envisager comme chair revient aussi pour lui 
à toucher du doigt sa finitude, son humaine condition d’être-pour-la-mort.  
 
  Les figures du destin 
Ce destin auquel l’homme ne peut échapper se cristallise dans la récurrence de l’œil, 
associé à l’idée de fatalité dans les deux premiers poèmes : « Y he pensado en sus ojos 
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invisibles, / los pilotos fatales de la araña » ; « el ojo fatal de la amatista ». La mort plane sur 
l’araignée qui a déjà perdu sa couleur et « ya no anda » ; par ce motif de la marche, le poème 
rejoint la métaphore de l’homo viator, de la vie comme chemin, comme voyage. À cette 
image s’ajoute celle du fil du destin, coupé par les Parques : « Es una araña que temblaba fija 
/ en un filo de piedra ». Le double oxymore de ces vers exprime à la fois la fragilité de 
l’existence et la pétrification de l’araignée déjà engagée sur le chemin de la disparition. Si la 
finitude prochaine s’exprime ici par la ténuité du fil et la raideur presque cadavérique de ce 
dernier et de l’animal devenu incolore, l’image est plus violente encore chez Blanca Varela : 
la chair à vif du chien et la présence d’un dieu-boucher ne peuvent qu’évoquer 
immédiatement les images de bœuf écorché qui peuplent la peinture hollandaise et flamande 
comme autant de variations sur le thème de la vanité. Au célèbre « Bœuf écorché » de 
Rembrandt (1655) s’ajoutent, plus près de nous, la « Figure avec viande » de Francis Bacon 
(1954), ainsi que ses « Crucifixions », représentations contemporaines de corps à vif. Dans le 
poème comme dans ces tableaux, l’exposition de la chair renvoie le lecteur-spectateur à sa 
condition animale. À l’instar du bœuf et du chien, il finira privé de son enveloppe corporelle 
pour revenir au néant après avoir été réduit à un tas de viande. 
C’est cette menace inéluctable de la disparition du corps et de la peur qu’elle suscite 
qui transparaissent dans tous les poèmes : « arde desaparece la piel humana ». Non seulement 
l’araignée est incolore, mais ses yeux sont déjà invisibles ; le lenguado, immobile (« tendido 
siempre ») et enterré (órganos enterrados »), présente d’ores et déjà une attitude de mort. En 
outre, il se confond avec le sable et fait part de la peur qui est la sienne : « El miedo circulará 
siempre en mi cuerpo / como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho ». L’insignifiance de ce 
corps est lisible dès les premiers vers dans sa couleur grise qu’il partage avec le fond marin : 
ce sable, qui symbolise déjà le passage du temps, n’est pas si éloigné de la poussière biblique : 
« Car tu es poussière et tu retourneras à la poussière » (Genèse, 3, 19). Le poisson – dont il 
n’est pas anodin de rappeler qu’il est un symbole christique – passe donc de l’expression 
d’une vanité à une autre : de l’insignifiance de son existence (vanitas vanitatis) à son orgueil 
démesuré qui clôt le poème. 
 
  Eloge de l’insignifiance 
Dans chacun des exemples évoqués, la corporéité animale dit la menace et la certitude 
de la finitude ; pourtant, on constate qu’elle sert aussi de point d’articulation vers la réflexion 
métapoétique qui habite également les vers, parallèlement à l’inquiétude existentielle. Ainsi, 
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les mots désignant les différentes parties du corps s’avèrent-ils bivalents et fonctionnent-ils 
littéralement comme des signes de reconnaissance d’une interrogation sur l’écriture face au 
passage du temps. Les « pies innumerables » de l’araignée n’évoquent-ils pas les pieds des 
vers, tout en renvoyant à l’idée d’empreinte laissée sur une surface, telle l’encre sur la page ? 
Écriture, la poésie est aussi voix, chant, et ce sens fondamental en poésie – et tout 
particulièrement dans la poésie moréenne – qu’est l’ouïe apparaît textuellement chez Moro 
dans l’oreille : « las orejas / Desbordantes de mensajes escritos ». Enfin, dans les deux 
derniers poèmes que nous évoquons, c’est l’organe le plus évident, la langue, qui est mis en 
évidence : dans le nom même du lenguado, d’abord, et dans la métaphore de la « dulce negra 
lengua de cuatro patas », ensuite. Par cette image, le je poétique se représente comme un être 
hybride, fusion de la langue poétique – d’ailleurs noire comme l’encre – et de la figure 
animale. 
Tous ces signes, ces « mots de passe » qui jouent sur deux plans, permettent au sujet 
de dire l’intime conviction de l’écriture poétique, tout en se situant dans l’infime de la langue 
et aux antipodes du sublime, relié à la tradition poétique. Quoique ce sublime s’exprime chez 
Moro, de façon sans doute ironique, dans la « generación sublime », et réapparaisse à la fin du 
« Lenguado », le début de ce poème en est bien éloigné : l’œuvre du je poétique est présentée 
comme une vulgaire copie (« mi vida / depende de copiar incansablemente »), donc comme la 
perte de toute originalité, à laquelle se résume pourtant une vie. Reste alors l’infime du 
fragment, du reste, de la trace qui parcourt les textes : trace de la vie elle-même chez Moro où 
se pose la question de la descendance de la « divina pareja embarcada en la cópula » ; trace, 
aussi, laissée par le poète. L’écriture est véritablement mise en scène dans le poème de 
Watanabe où la « palada de órganos » sur le « vasto fondo marino » imite le signe sur la page. 
L’interrogation existentielle et l’interrogation métapoétique se rejoignent dans l’image des 
pieds de l’araignée, dont l’abondance symbolise tout autant le problème du poème que celui 
du sujet : « Con tantos pies la pobre, y aún no puede / resolverse ».  
 
  La trace, le tracé, l’empreinte 
Cette trace est, à son tour et à l’image du je poétique lui-même, menacée de 
disparaître. Tandis que la « palada de órganos » du lenguado constitue à peine un relief sur le 
fond marin monochrome dont l’œil ne parvient pas à le distinguer, le tracé se présente, chez 
Moro et Varela, à partir d’une opposition chromatique fondamentale entre le noir de la trace 
et le blanc du fond : la « negra lengua » contraste avec le blanc contenu dans le prénom de la 
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poète ; les messages moréens sont écrits sur la neige, une surface blanche toujours en sursis, 
menacée de fondre et de faire disparaître avec elle l’empreinte de l’écriture. Cependant, cette 
disparition du signe, qui fait figure de condamnation, ne semble pas toujours constituer une 
menace. En cela, la double culture, orientale et occidentale, de Watanabe, éclaire d’un jour 
nouveau son poème. En effet, si nous avons rapproché la copie de l’idée de perte d’originalité, 
il est important de souligner qu’elle est au contraire évaluée positivement dans certaines 
cultures asiatiques, parmi lesquelles la culture chinoise. De même, la perte d’identité que peut 
signifier la dilution du signe dans le tout à la fin du texte (« Yo soy entonces / toda la arena, 
todo el vasto fondo marino ») semble compensée par la communion avec le monde qui 
rapproche l’expérience poétique de l’expérience mystique. Nous constatons ainsi la présence, 
plus ou moins affirmée selon les cas, de la religion dans ces quatre poèmes, qu’elle passe par 
la mythologie – la tortue divine et le tigre ailé, les Parques –, par la vision monothéiste d’un 
dieu-boucher, ou encore par l’aspiration plus générale à l’harmonie et à la communion totale 
avec la nature.  
 
Par-delà les distances temporelles et poétiques qui les éloignent les uns des autres, ces 
quatre textes convergent dans la construction d’un même paradoxe : celui de dire l’intimité 
profonde de l’homme à partir du non-humain, de l’animal dont il semble généralement se 
distinguer ; dire l’animalité pour être au plus près de l’humanité, donc de la voix poétique. 
L’humanimalité qui constitue le noyau des quatre poèmes pourrait ainsi se définir comme 
cette capacité à faire le détour par l’animal pour retrouver en lui les lignes de force de 
l’humanité que sont la capacité vitale d’une part, et la conscience de la fin d’autre part. 
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Es una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 
Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos 
sus pies innumerables alargaba. 
Y he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña. 
Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 
el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza. 
Con tantos pies la pobre, y aún no puede 
resolverse. Y, al verla 
atónita en tal trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera. 
Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos... 
¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 
 






El invierno recrudece la melancolía de la tortuga ecuestre 
El invierno la viste de armiño sangriento 
El invierno tiene pies de madera y ojos de zapato 
La esmeralda puede resistir la presencia insólita del tigre  
Acoplado a la divina tortuga ecuestre 
Con el bramido de la selva llorando por el ojo fatal de la amatista  
La generación sublime por venir 
Desata las uñas de las orquídeas que se clavan en la cabeza de los angélicos 
ofidios 
La divina tortuga asciende al cielo de la selva 
Seguida por el tigre alado que duerme reclinada la cabeza sobre una almohada 
viviente de tenuirrostros (oiseau) 
El invierno famélico se vuelve un castillo 
El invierno tiene orejas de escalera un peinado de cañón 
Tiene dientes en forma de sillas de agua 
Para que los soldados ecuestres de la tortuga 
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Beban las sillas y suban las orejas 
Desbordantes de mensajes escritos en la nieve 
Como aquel que dice: «a su muy digno cargo elevado 
Como el viento partícipe de un % mínimo, me es grato 
Dirigir un alerta de silencio» 
En vano los ojos se cansan de mirar  
La divina pareja embarcada en la cópula 
Boga interminable entre las ramas de la noche  
De tiempo en tiempo un volcán estalla  
Con cada gemido de la diosa  
Bajo el tigre real 
 




SECRETO DE FAMILIA 
 
soñé con un perro 
con un perro desollado 
cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba 
pregunté al otro 
al que apaga la luz al carnicero 
qué ha sucedido 
por qué estamos a oscuras 
 
es un sueño estás sola 
no hay otro 
la luz no existe 
tú eres el perro tú eres la flor que ladra 
afila dulcemente tu lengua 
tu dulce negra lengua de cuatro patas 
 
la piel del hombre se quema con el sueño 
arde desaparece la piel humana 
sólo la roja pulpa del can es limpia 
la verdadera luz habita su legaña 
tú eres el perro 
tú eres el desollado can de cada noche 
sueña contigo misma y basta 
 













lo gris contra lo gris. Mi vida 
depende de copiar incansablemente 
el color de la arena, 
pero ese truco sutil 
que me permite comer y burlar enemigos 
me ha deformado. He perdido la simetría 
de los animales bellos, mis ojos 
y mis narices 
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy 
un pequeño monstruo invisible 
tendido siempre sobre el lecho del mar. 
Las breves anchovetas que pasan a mi lado 
creen que las devora 
una agitación de arena 
y los grandes depredadores me rozan sin percibir 
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo 
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy 
una palada de órganos enterrados en la arena 
y los bordes imperceptibles de mi carne 
no están muy lejos. 
A veces sueño que me expando 
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande 
que los más grandes. Yo soy entonces 
toda la arena, todo el vasto fondo marino. 
 
José Watanabe, Cosas del cuerpo, 1999. 
